şeftalili turta

Unsplash'ta Charles Deluvio  tarafından fotoğraf

Şeftalili turta, kirazlar, romlu bir kokteyl, Chambord ve Rose’s Grenadine. Izgarada Etek bifteği, tahılı parçalara karşı kesin. Vanilyalı dondurma. Akik yeşili Castelvetrano zeytinleri ve parmesan tavaları ile çekmecede cılız bir metal sebze soyucu ile ayrıştırılan bir kırmızı turp salatası. Bu gece: Tavuk ızgarada uyuyor, üçte biri derisiz (biliyorum, bana söyleme, tavuğun cildine ihtiyacı var, biliyorum, biliyorum) baharatlı tuzlu bir ovma attı. Bu gece onları ızgaraya koyacağım ve periyodik olarak NYT Cooking'den inceltilmiş bir barbekü sosu ile boyayacağım.

Şeftali, şeftalili turta, kahve, su.

Bu öğleden sonra yapacağım şeftalili turta. Sırasıyla Jen ve Jen ve iki çocuk, Ari ve Flynn, sırasıyla yedi ve sekiz yaşlarında buluşmadan önce veya sonra, 12 yaşındayken yüzdüğüm sal, gölde iyi bir iki tur attılar, 13, 14 ve 15.

Dün, Magda ve ben akşamları orada yüzdük. Bir kez daha, soğuk şoku nefesimi kesti. Beklemeye, şişmeye ve şişmeye başladım. Magda eleştirel bir şekilde bana baktı ve “Yerine atlamak ister misin?” Dedi, “Evet… belki.” Dedi. Elimi tuttu ve beni bir çocuk gibi ahşap iskeleye götürdü. Bu şekilde yürüdük, el ele sonuna kadar. Gerçekten atlayacağımdan emin olmak için bana baktı. Tereddüt etti. “Daha derin tarafta olmak ister misin?” Dedim, “Tabi…” Yine bana baktı, kontrol etti. Korkunç bir yüzle karşılaştım, elimi sıktı, ve atladık, ayaklarım işaret etti, böylece iki hafta önce Capitola Plajı'nda burktuğum ayak bileğini etkilemeyecektim.

Atladık ve sonra su yüzüne çıktık. Doğal olarak, refleks olarak, suya vurduklarında birbirlerinin ellerini serbest bıraktık. Güldük. Ben bağırdım. Çok iyi hissettim dedim! Işınladım. Biz yüzdük. Konuştu. “Şimdi yüzmem gerekiyor” dedim. Yani, şu an konuşamam, zayıf ve hassas bir ayak bileği ile su basamıyorum, sadece salla göğsünden dışarı çıkabiliyorum ve odaklanmam gerekiyor yap.

Gök gürültüsü gürlenir. Biraz daha soğuk bir esinti mutfağa karışıyor. Açıklığın kenarında bir kuş şarkı söylüyor. Magda yatağında, muhtemelen telefonunda. Ama şikayet etmeyeceğim. Buraya geldiğimizden beri kağıt sayfaların bulunduğu bir kitap okuyor, gerçekten okuyor ve bu hafta bitirecek. Edmund White’ın Bir Çocuğun Kendi Hikayesi. Ben okumadım. O hoşuna gidiyor. Ben de okuyacağım.

Şimdi gök gürültüsü çatladı! Önce çatlaklar, sonra aşamalar gürlenir. Bulutlar toplanıyor, dağdan siyah dökülüyor. Güneş henüz örtülmedi. Çayır çimenleri ve ağaçlar, evin önündeki çam, titrek kavak, parlak, parıldayan, yeşil renktedir ve Yosemite'deki yangınlardan soluk bir gül altın filtresi vardır.

Ne kadar heyecan verici, yolda bir yaz fırtınası. Bir şeftalili pasta yapmak. Yüzmek için bir sal. Izgara için tavuk uylukları ve barbekü sosu yapmak için burbonlu sos bulabilirim.

Tahoe Meadows'da yaz.

Ve yine de işlerin ne kadar çabuk değişebileceği.

Fırtına geçti gibi görünüyor. Göklerin açılmasını serbest bırakmadık. Biraz homurdandı ve uzaklaştı.

Pasta kabuğu yapılır. Ama bunu yaparken Donato’nun telefonunun kapalı olduğunu öğrendim. Ve şimdi yine bir ditherdayım, oda arkadaşı için mesaj bırakıyorum, oğlum için mesaj bırakıyor, beni görmezden geliyor gibi görünen oğlumu arıyor. Bu sıra dışı değil; 20 yaşında. Fakat babası tekrar böyle depresyona girdiğinde, iki yıl önce üç kez ciddi bir depresyon ile hastaneye yatırıldığı ve iki kutuplu olduğu teşhis edildiğinde, bu telefonları beğenmedim, hiçbirini değil.

Kafam karıştı, çünkü Donato iyi görünüyordu. Daha iyi görünüyordu. Etrafında olması kesinlikle daha kolaydı. Bu, yalnızca bunu deneyimlediğimiz ikinci kez, sadece ikinci kez de var. Bu konuda karanlıktayız.

Tek bildiğim, bir ay önce, kaydettiğim değişikliğin iyi olduğuydu. Dramatik ama iyi. Sessizdi. Evimde sessizce oturuyorum. Dinliyor gibiydi. Cevap veriyor gibiydi. Bu güzeldi. Onun 21 yıldır ki onu tanıdığım sürece “normal” hipo-manik olmuştur. Çok manik, çok hiper, gürültülü, yıkıcı. Eğlenceli, yaklaşık beş dakika. Sonra yorucu.

Bu yeni Donato kabul edildi. Tatlı. Gözlerine baktığımda, beni nadir görülen, beni gördüğünü hissettim. Ve tatlı. Ve çok güzel.

“N'aber D? Farklı görünüyorsun.

Bana baktı ve “İki hafta önce potu bıraktım ve büyük bir geri çekilme yaşıyorum” dedi.

“Gerçekten mi? İşte bu mu? Söylemeliyim ki, iyi, biliyorsun. Daha mevcut, daha gerçek gözüküyorsun. ”

Sesinde bir korku kenarı olduğunu fark ettim, şimdi anlıyorum.

O zamandan bu yana geçen haftalarda bu korku arttı. Gözleri bir taraftan diğer tarafa hızla hareket ediyor. Sık sık ve tekrar tekrar iç çekiyor ve nefes verme bir balina yüzeyine, tonlarca kıvrılmış acıya ve endişeye benziyor. Ancak yayınlanmadı. Bu, acımasız bir acının sesidir, bunun yerine acımasız bir şekilde inşa edilir.

Paranoya da geri döndü. İlk doğum günü Gary ve kızımla üç hafta önce dağlara gitmek, korkuyordu, zaman içinde en üste çıkamayacaklarından korkuyordu, çok uzun süre kalacaklarından korkuyorlardı, yeterli suları yoktu, yemek yiyorlardı. Birisinin incinmesi, kötü bir şey olması.

Magda, o kadar hızlı bir şekilde burun kanaması geçirdiklerini söylediler. Babası bir daha geri dönmek için sabırsızlanıyordu. Çok korkmuştu. Eve gitmek, aynı şey. Araba bozulur. Bir kaza yaşandı. Motor için çok sıcaktı. Trafik tehlikeliydi. Hız tehlikeliydi. Her şey tehlikeliydi.

Onun sesi şimdi içi boş. Onun özelliği katatonik. Acil bir öğretmen olarak çalıştığı sınıfta kavga ettikten sonra sabah üçte uyanmadan hemen önce gittiği yerde, oraya batıyordu. iş ve öğretmenleri yoktu.

Bir darbe omzuyla buluşmasına rağmen, incinmedi. Ancak bir şey tetiklendi ve gece yarısı uyandığında ya da belki de hiç uyumadığında, korku ile aşıldı. Polis karakoluna yürüdü ve memurlara, “hayatı için korktuğunu” söylediğini söyledi. Birinin ona zarar vereceğini veya acı çekeceğinden korktuğunu düşünen bana asla net değildi. John George Psikiyatrik Köşkü'ne getirildi. Şaka yapmıyorum. Bu isim. Bunu telafi edemezsin. Her neyse, sen ve ben için, yoksullar için akıl hastanesi.

Dört gün boyunca oradaydı. Onu aldım. Zaten onu almaya çalıştım. Saatlerce, yüksek tavanlı boş bir giriş salonunda ve serbest bırakılmasını bekleyen pencerelerde oturdum. Ne zaman arayacağı, ne konuşacağı, ne zaman ayrılacağı hakkında bilgi alamadım.

Sonunda dışarı çıktığımızda onunla ne yapacağımı bilemedim. 14 yıldır ayrıldık, ama onu birkaç günlüğüne evimde kalmaya davet ettim. Her zaman çok korktum. Katatonikti, beyni donmuş gibiydi. Soruları cevaplayamadı, hiçbir şey bulamadı, bir şeyleri kaybetmeye devam etti, hızlandı. Korku gözlerinde açıldı.

Birkaç gün sonra Berkeley'deki evine döndü. Noel'de üç kez daha hastaneye yatırıldı, en son Herrick'te ve daha sonra ilk başta sevdiğim bir doktor tarafından işletilen bir kıyafet olan La Cheim'de ayakta tedavi gördü. Onu bu hafta aradım, mesaj bıraktım. Şimdi bana ne yapacağına dair bazı fikirler içeren bir mesaj bıraktı, şimdi Donato'nun istihdamı, sigortası yok, hiçbir faydası yok. Beni geri araması çok hoş, sanırım, ama özgür ilaç alabileceği bir yerin adını taşıyan mesaj robotikti. Hiçbir şekilde bana tekrar arayabileceğim izlenimini vermedi.

Donato’nun aynı ortak evde yaşayan eski bir arkadaşı olan Sonia’yı izledim. Onu odasında buldu. Telefonunu açtı ve beni aradı. Sesi düzdü. Uzun duraklamalar var. Kadans anormal. Bir soru soruyorum ve uzun bir duraklama var. O kadar dayanamıyorum ki. Tekrar soruyorum Sinirleniyorum. Kafamdan dışarı çıkıyorum, çılgınca.

Yine bu sabah oldu. Onu aradım. Oğlumla kahvaltı yapması gerekiyordu. “Alex'le kahvaltı yapacaktım…” dedi, “‘… olacak mıydı? ”Demişti? Hala değil misin? ”Uzun duraklama. Derin bir nefes alıyorum. Bırak onu. Başka bir tane al. Sonra cevap geliyor, “Evet.” Kendi endişem benden daha iyi olur. Nazik olmam gerektiğini biliyorum ama çok üzgünüm. Ona sorularla biber koyarım. “Donato! Neler oluyor sana? Bu nedir? ”Uzun duraklama. “Şu anda mı demek istiyorsun?” “Şu anda, bugün, genel olarak evet!” Uzun bir duraklama. Titreme. İnliyor gibi küçük sesler kaçış.

Oğlumuzla kahvaltıda buluşmayı kabul etmesini sağladım. Kararlaştırıldığı zaman, saat 10'a kadar orada olacağını söyledi. Fakat onu 10'dan birkaç dakika önce aradığımda “hala ayrılmaya çalıştığını” söyledi.

Tahoe Meadows'taki son sabahımız. Kabinden önceki çayır yeşil-pembe-altındır. Kuşlar şarkı söyler. Kendime E’nin espresso makinesini kapuçino yaptım. Kızım uyuyor.

Bu sabah eğlenmek için huzurlu olmak istiyorum. Çayırda dolaşmak, düşünmek, biraz yansıtmak, güzel bir kahvaltı yapmak. Burası ve kendimi takdir ediyorum.

Bunun yerine, nefes alamayacağımı biliyorum. Sığ nefes alıyorum, hiç bu kadar sığ. Korkusu olduğunu biliyorum. Korkunun tutacağım. Korkuyorum ve dehşet içindeyim. Bir zamanlar Colleen, Donato'ya geldiğinde yağmurluğumun açık olduğundan emin olmam ve her şeyin benden kaymasına izin vermem gerektiğinden, geçirimsiz olmam, kendimi korumak için duygusal bir yağmurluğa ihtiyacım olduğunu söyledi. Bunlar, Donato'nun bir şapkanın damlasında tuhaf öfkeyle uçtuğu, bir kereden fazla yoldan geçen bir seferde - bir durumda bir uçurum - diğerinde bir hendek kenarı olduğu günlerdi.

Bir süredir böyle değildi. Son iki yıl boyunca, imkansız manikti. Yorucu, ama en azından güçlü, iyi bir ruh hali içinde, zamanında, duyarlı. Kızımı her gün okula götürdü. Hayattaki asıl işi buydu ve bu iyi oldu. Hala okuldan gelen bir miktar sakatlık geliri vardı, sonra da işsiz kaldı. Şimdi, hepsi bitti. Herhangi bir gelir yoktur.

Şimdi zor kararlarla karşı karşıya kaldım. Ama öyleyse, hayır. Bu saçmalık ve hatta farkındayım. (Mantıklı? Demek?) Arkadaşlarımın benim sorumluluğum olmadığını söylediği kadarıyla, kendi hayatından sorumlu olduğu açıktır, açıkçası onunla ilgileneceğiz.

Bu kriz karşısında korku ve kendi kendime nefret dolu olmamın sebebi kendimi suçluyor olmam. Ve bu benim işim. Tüm alkolik çocukları için geçerli olduğu gibi, bir çeşit İsa kompleksine sahibiz. Bir şekilde her yerde hazır olduğumuzu veya en azından büyük olayların ortaya çıkmasına neden olabileceğimizi düşünüyoruz. Her şey bir şekilde bizim hatamız. Ebeveynlerimiz kendilerini içkiyle öldürdüler. Eğer iyi bir çocuk olsaydık, çok hayal kırıklığı yaratmasaydık bunu yapmazlardı.

Tabii ki, bunların hepsindeki yanlışlığı biliyorum ve hayatım boyunca bu çöplere karşı savaştım. Ne yazık ki, mücadele devam ediyor.

Böylece, Donato böyle acı çektiğinde, ben savunmacı olurum. Bu yüzden nazik değilim. Bana işaret eden evrensel bir parmak hissediyorum. Ben yeterince kibar değildim. Beraberken çok para harcadım. Çok talep ediyordum. Onu olduğu gibi asla kabul etmedim. Her nasılsa, hepsi benim suçum. Tıpkı küçük bir kızken olduğu gibi, anneme daha iyi bakarsam daha iyi olacağına inanıyordum. Her zaman sarhoş olmayı bıraktı. Onu yatağa koydum, cam kayganını dikkatlice, çarşafın üzerinde durduğu elinden yoğuşarak çıkarttım. Gözlüklerini dikkatlice çıkartın. Kapatmak için televizyona dokunup, bu korkunç gri bulanık sesi öldürmek için. Yatak örtüsünü yukarı çekin, ışığı kapatın. Bahisler çok yüksekti. Onun sürmesine yardım ederek, hepimizi tek parça halinde eve getiriyoruz. Bu benim sorumluluğumdu. Kız kardeşlerime iyi bakıyorum. Vb Reklam müzesi.

Annem aynı acı çekiyormuş gibi görünüyordu. Babam, “Annen, II. Dünya Savaşı'na neden olduğunu düşünüyor.” Derdi. Her gün okuldan eve geldiğimde aynıydı. Orada, yanlara doğru ya da bükülmüş bir pozisyonda, rüzgara karşı birçok tabaka, hıçkırarak ağlama, ağlama, oturuyordu. Kırmızı yüzlü, kabarık yüzlü, sulu gözlü ve korkutucu çünkü ağlama her zaman bağırmaya ve saldırganlığa döndü. Bu sadece bir zaman meselesiydi. Zamanlamayı iyi biliyorduk. Evden ne zaman çıkacağımızı biliyorduk.

Doğru aile üyelerimize bakmak için doğru olanı yapmak için elimden geleni yapacağım. Sigortama yaptırmak için elimden geleni yapmaya karar verdim. Onu desteklememiz gerekebilir ve oğlum bunu anlıyor. Birkaç hafta önce “Anne, Papi'nin sadece birkaç yıl tutacağı” dedi. Sırtını aldım. ”

Evet kesinlikle. Arkasını geri aldık. Şimdi sadece benim de kendime ait olduğumdan emin olmam gerekiyor. Şeftali pasta, bu arada, şaşırtıcı ve basitti. İşte tarif.